Как будто и так смотреть было мало; как будто вы уже не платите за достаточное количество услуг ТВ-раздачи; как будто вы уже не заимствовали достаточно паролей, чтобы воспользоваться услугами ТВ-раздачи; пришло время выяснить, как получить Amazon Prime. Прозрачность, 10-серийный сериал Джилл Солоуэй, дебютировавший на платформе в пятницу. Назвать это первым великим сериалом Amazon или единственным великим сериалом нового осеннего сезона — и то, и другое верно — значит проклясть его слабой похвалой. Название – игра слов: в начале шоу патриарх Пфефферманов, сплоченного, богатого еврейского клана Лос-Анджелеса, начинает открывать своим детям трансгендерность. Но это каламбур, который упивается обоими своими значениями, а не какой-то ситком, подчеркивающий, что это сериал о трансгендере. Более того, речь идет о прозрачности и секретности, о том, что мы раскрываем о себе и что мы не можем не раскрыть, даже если пытаемся скрыть это. Начните обращаться к своим друзьям за этим паролем Amazon прямо сейчас.
В начале шоу Маура (Джеффри Тамбор), ранее известная как Морт, уже некоторое время живет как женщина. Но ей еще предстоит рассказать об этом своим трем взрослым детям: Саре (Эми Ландекер), измученной и язвительной матери двоих маленьких детей в ссорящемся, бесполом браке с Леном (Роб Хьюбель); Джош ( Джей Дюпласс ), очаровательный, неряшливый, добродушный и серийный дамский угодник, который был бы и обижен, и горд, если бы его назвали таковым; и Али (Габи Хоффман), самая младшая и самая потерянная. Завершает ансамбль их мать, бывшая жена Моры, Шелли (Джудит Лайт), нервная, беспокойная, хрупкая, повторно вышедшая замуж за человека с деменцией, и, как шутит сестра в середине сериала в немного характерной сексуальной прозаичности, возможно, единственный оставшийся Пфефферман, которому нравится член.
Прозрачность похоже на своеобразные, любимые критиками комедии, такие как Луи и Для девочек— такое же косвенное отношение к юмору, та же временная скованность и та же антропологическая специфика. Как уже отмечалось, Пфефферманы очень культурные калифорнийские евреи, среди прочего, имеющие постоянный порядок в Canter’s. (Последняя строчка сезона, кстати, звучит как «oy gevalt».) Они говорят друг с другом как с семьей: в беспорядке, часто вспоминая старые отсылки, с быстротой гнева и отпускания гнева, порядок братьев и сестер всегда гудение под динамикой – Сара и Джош регулярно придираются к Эли, к которой они оба ближе, а Али хандрит вместо того, чтобы набрасываться.
Но Прозрачность более реалистичен, чем Луи и Для девочек. В обоих этих сериалах есть молнии правдоподобия, моменты узнавания, когда происходящее на экране невероятно близко совпадает с восприятием зрителем мира и людей в нем. Но они также намеренно причудливы время от времени. Прозрачность содержит несколько Луисюрреалистические сегменты и Девушки’ невероятные, комически чудовищные персонажи. Соловей, работавший над Six Feet Under, соединила ее очень внимательно наблюдаемую альтернативную комедию с захватывающим повествованием, сочетая очень современный материал и старомодный, честный к добру сюжет. Сериал структурирован как драма, действие которой происходит в течение сжатого периода времени, один эпизод часто продолжается там, где закончился другой, и ни одна часть не настолько самодостаточна, чтобы вы не отчаянно хотели узнать, что будет дальше. Излишне говорить, что это очень съедобно.
Откровение Мауры совпало с огромными потрясениями в жизни ее детей и вызвало их. Сара, которая относится к известию об измене своего отца с относительным хладнокровием, уже завязала роман со старой подругой из колледжа, который быстро перерастает в интенсивность и серьезность. («Это любовь», — говорит она Али. «Она заставила меня сквиртать», что точно указывает на то, насколько тесно связаны любовь и отличный секс не только в сознании Сары, но и в ее Прозрачностьа также.) Али, уже изучающий подчинение и разрушающий тройки с молли предположениями о том, что мускулистые, мачо-мужчины, вовлеченные в секс, действительно хотят заняться сексом друг с другом, начинает сильно интересоваться гендером, как предметом изучения, так и чем-то играть на более личном уровне, будь то свидание с трансгендерным мужчиной или женщина-мужчина, одеваясь во все, от обнажающего декольте до костюмов и галстуков. Джоша больше всего беспокоит откровение Мауры. Он привержен идее своего отца как «кошачьей гончей» и задается вопросом, не делает ли это все, что было раньше — все его детство — своего рода ложью. Его пол, его сексуальная идентичность и его сексуальная ненасытность — неизменная часть его собственного представления о себе — в отличие от его сестер, которые кое-что понимают в текучести.
Среди всех этих перемен Маура, несмотря на то, что она спровоцировала столько беспорядков, становится своего рода маяком спокойствия. Тамбор не останавливается на достигнутом, за исключением случаев, когда этого требует случай, например, на транс-шоу талантов. Даже когда события крутятся вокруг Пфефферманов, манеры Тамбора, будь то в роли Мауры или в воспоминаниях в роли Морта, остаются одинаковыми: слегка женственными, обнадеживающими, успокаивающими, со случайными вспышками сильного гнева. Маура всегда была собой, даже когда была Мортом. Это касается даже ее отношений с Шелли. Они больше не женаты и не занимаются сексом, но поддерживают друг друга, как сделали бы давние товарищи. В климатической битве сериала братья и сестры уходят зализывать свои раны, а родители лечат свои. Изменения переменами, но семья есть семья.
Все Пфефферманы настолько узнаваемы, что, несмотря на их идиосинкразии — или, скорее, из-за них — они чувствуют себя архетипами, персонажами, на которые будут похожи десятки других персонажей. (Единственный, кто когда-либо скатывается к карикатуре, и еврей, это Шелли из Лайта.) Это особенно верно в отношении Джоша, в котором легко узнать своего рода двоюродного брата Натаниэля П., еще одного современного, благонамеренного, бессознательно вредного человека. одинокий мужчина. Прекрасно сыгранный Дюплассом, Джош обладает целым рядом замечательных качеств: он забавный, он грязный, он милый, у него есть что-то вроде очаровательного, неуклюжего, извиняющегося Хью Гранта в образе мохнатого хипстера Лос-Анджелеса, и, самое главное, он интересуется интересными женщинами, которых он, по существу, собирает не из какой-то преднамеренной злобы, а из какой-то постоянной потребности. (Является ли легкость Джоша с женщинами следствием того, что он вырос в доме? только женщин, или из-за более разрушительного, чем он думает, факта, что он начал спать со своей 25-летней няней в 15 лет? Или оба?) Джош искренне любит женщин. Он любит их так сильно, что он должен быть любим всеми ими. Он так легко находит общий язык с женщинами, что это стало своего рода трагическим недостатком: он находит общий язык, но не может наладить отношения только с одной.
Джош является поводом для некоторых из самых убийственных прозрений от Прозрачностьдругие персонажи. В пилотной серии Маура, разговаривая с Али, говорит: «Это так тяжело, когда кто-то видит что-то, чего ты не хочешь, чтобы он видел». Снова и снова сериал освещает моменты, когда его персонажи гораздо более прозрачны для окружающих, чем для самих себя, нравится им это или нет. Сид (Кэрри Браунштейн), лучшая подруга Али, сравнивает Джоша с серийным убийцей, который с трепетом видит страх в глазах своей жертвы. «Джош хочет быть тем человеком, который видит в твоих глазах, что ты его любишь, — говорит Сид. Али, которая любит своего брата, описывает его как «не сексуальную зависимость, но, возможно, он любит любовь» женщине, в которую, по его мнению, он влюблен.
Но, возможно, самое убийственное озарение, которое делает любой член клана Пфефферманов, — это Маура о близорукости ее детей. В пилотной серии, разговаривая со своей группой поддержки, Маура задается вопросом, как она могла создать трех таких эгоистичных людей, людей, которые «не видят дальше самих себя». Но что становится ясно, медленно, окупаясь мощным разворотом в финале, так это то, что они научились этому эгоизму от нее.
Недавний профиль Джилл Солоуэй в New York Times указала, насколько уважительно она хотела изобразить главного героя-трансгендера, хотя она выбрала на роль цисгендерного мужчину. И часть этого уважения состоит в том, чтобы показать, что Маура такая же несовершенная, как и остальные члены ее выводка. Маура рефлекторно говорит своим детям хранить секреты между собой. (Всю жизнь она хранила секреты.) Предлагая Саре роскошный и дорогой дом детства Пфефферманов, обещая дать Джошу деньги от выручки от продажи того же дома или давая Али деньги на учебу, она предостерегает их от этого. рассказать своим братьям и сестрам, по-видимому, больше как дисфункциональный рефлекс, чем как стратегия. В течение сезона есть воспоминания о прошлом Мауры в образе Морта, кульминацией которых является длинная серия воспоминаний 1994 года, когда Морт отправился в Кэмп Камелия, лагерь переодевания, на один славный уик-энд. Но чтобы отправиться в это путешествие, Морт отказалась от своих родительских обязанностей и приоритетов, действуя в собственных интересах, а не в интересах своих детей. Она до сих пор этого не видит. И именно эта слепота, как и все остальное, отличает Пфефферманов как семью.